Na stole je obrovská kopa papierov, asi tritisíc strán označených ako „Prísne tajné“, „Špeciálny spis“, „Výnimočná dôležitosť“ a „Len pre vaše oči“. No a čo? Koho to zaujíma? Na prvý pohľad vyzerajú všetky rovnako: V pravom hornom rohu je slogan „Workers of the world, unite!“ je takmer výsmech. Vľavo je prísne varovanie: „Do 24 hodín sa má vrátiť Ústrednému výboru Komunistickej strany Sovietskeho zväzu (generálne oddelenie, 1. sekcia). V niektorých prípadoch sú podmienky štedrejšie – dokument sa môže uchovávať tri alebo sedem dní alebo menej často dva mesiace.

Dokumenty vrátiť ÚV Komunistickej strany Sovietskeho zväzu

V dolnej časti stránky sú veľkými písmenami uvedené slová: „KOMUNISTICKÁ STRANA SOVIETSKÉHO Zväzu. ÚSTREDNÝ VÝBOR.” Ďalej sú uvedené kódy, referenčné čísla, dátum, zoznam osôb, ktoré dospeli k príslušnému rozhodnutiu, hlasovali v cykle a parafovali dokument, a mená osôb poverených vykonaním uvedeného rozhodnutia. Ale ani tí druhí nemali právo vidieť celý dokument. Dostali výpis zo zápisnice, ktorej obsah nemohli zverejniť v ústnej ani písomnej forme. Pripomenutie je napísané drobným písmom na ľavých okrajoch strán (5. októbra 1979*, St 179/32, s. 2):

Pravidlá pre výpisy zo zápisnice sekretariátu KSSZ

Zásadne je zakázané kopírovať alebo robiť poznámky zo zápisníc Sekretariátu KSSZ, ako aj akékoľvek odvolávanie sa na ne v ústnej alebo písomnej forme, vo verejnej tlači alebo iných verejne prístupných dokumentoch. Prepisovanie uznesení Sekretariátu KC je tiež zakázané, rovnako ako akýkoľvek odkaz na ne v oficiálnych nariadeniach, pokynoch, smerniciach a akýchkoľvek oficiálnych publikáciách.
Prístup k tajným a prísne tajným smerniciam (výpisom zo zápisnice) sekretariátu ÚV KSSZ, zasielaným straníckym výborom, ministerstvám, odborom alebo iným organizáciám, majú len osoby, ktoré sa priamo podieľajú na implementácii príslušnej smernice.
Súdruhovia, ktorí si prečítali výpisy zo zápisnice sekretariátu ÚS, nesmú zverejňovať ich obsah.

(Potvrdené uznesením ÚV KSSZ zo 17. júna 1976, St 12/4)

Pravidlá upravujúce používanie dokumentov politbyra sú ešte prísnejšie (28. januára 1980*, Pb 181/34, s. 1):
POZOR

Súdruh, ktorý preberá prísne tajné dokumenty ÚS KSSZ, ich nesmie bez osobitného súhlasu ÚS odovzdať do iných rúk ani nikoho oboznamovať s ich obsahom.

Kopírovanie alebo vytváranie výpisov z predmetných dokumentov je kategoricky zakázané.

Súdruh, ktorému je dokument určený, ho musí po preštudovaní obsahu podpísať a uviesť dátum.

Takto vládla KSSZ: tajne, nezanechávajúc po sebe žiadne stopy a niekedy dokonca ani svedkov, s dôverou, že bude trvať stáročia, rovnako ako Tretia ríša. A ani ich ciele neboli príliš odlišné. Navyše, na rozdiel od Ríše by sa to mohlo podariť, keby sa nestalo niečo, čo nepredvídali Karl Marx, Vladimír Lenin alebo väčšina ľudí na zemi.

Dokumenty rozložené na mojom stole neboli adresované mne, nemal som žiadnu účasť – aspoň žiadnu priamu úlohu – na ich realizácii a nemám v úmysle ich vracať prvému oddeleniu všeobecného oddelenia. Bez hanby si uzurpujem privilégiá iných ľudí a študujem podpisy Leonida Brežneva, Konstantina Černěnka, Jurija Andropova, Michaila Gorbačova, Dmitrija Ustinova, Andreja Gromyka a Borisa Ponomareva.

Čítal som ich rukou písané komentáre na okrajoch, ich zásadné rozhodnutia týkajúce sa všetkého na svete, od zatýkania a vyhnanstva tých, ktorých považovali za nežiaduce, až po financovanie medzinárodného terorizmu, od dezinformačných kampaní až po prípravu agresie proti susedným krajinám. Tieto noviny obsahujú začiatky a konce všetkých tragédií nášho krvavého storočia, alebo, presnejšie povedané, jeho posledných tridsiatich rokov.

Ich získanie ma za obdobie viac ako roka stálo veľa úsilia. Navyše, ak by som neuspel, je vysoko pravdepodobné, že by zostali utajené ešte mnoho rokov, ak nie navždy. Obmedzenia, ktoré im ukladá uznesenie ÚV KSSZ zo 17. júna 1976, však naďalej vykonávajú mystickú moc, pretože nikto sa neodváži zverejniť tieto tajomstvá.

Asi pred tromi alebo štyrmi rokmi by každý z týchto papierov vyniesol stovky tisíc dolárov. Dnes ich bezplatne ponúkam najvplyvnejším novinám a časopisom na svete, ale nikto ich nechce tlačiť.

Redaktori ľahostajne pokrčia plecami: No a čo? Koho to zaujíma?

Ako chudák nešťastník v sovietskom vtipe, ktorý chodil a hľadal očného a ušného lekára, pretože stále počul jednu vec a videl niečo úplne iné, začínam pochybovať o svojich očiach, ušiach a pamäti. V noci mávam nočné mory. Podnikaví mladí muži s oddanými tvárami ma prenasledujú po celom a požadujú okamžité vrátenie dokumentov prvej sekcii všeobecného oddelenia.

A skutočne, odkedy sa mi dokumenty dostali do rúk, prešli viac ako tri dni, dokonca dva mesiace, no stále som pre ne nenašiel využitie. Ako teda v takejto situácii rozlíšiť medzi nočnou morou a realitou? Len pred niekoľkými rokmi bolo všetko, čo je uvedené v týchto novinách, ostro popierané, hodnotené prinajlepšom ako antikomunistická paranoja, prinajhoršom ako ohováranie.

Každý z nás, kto sa v tých nie tak vzdialených časoch odvážil spomenúť „ruku Moskvy“, bol v tlači okamžite kritizovaný a obvinený z „mccarthizmu“ a stal sa vyvrheľom. Dokonca aj tí, ktorí sú ochotní nám veriť, by zdvihli odsudzujúce ruky: všetko sú to dohady, domnienky, neexistuje žiadny dôkaz. No, tu je dôkaz, podpísaný a očíslovaný, teraz k dispozícii na analýzu, štúdium, diskusiu. Vezmite, skontrolujte, vytlačte!

A odpoveď, ktorú dostávam, je: No a čo? Koho to zaujíma?

Howard Phillips Lovecraft: spisy H. P. Lovecrafta BOX